
 …l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de Virginie. Ils crurent tous deux, dans la 
même proportion que leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au 

bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre 

leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation on 

avait laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et 

humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré des 

vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de 

là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la 

giroflée rouge, et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le 

corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de 

girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne pendaient 

des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de 

grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 

passer la nuit.  

[ … ] 

Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois 
magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille à l’ombre des deux 
cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des fromages 

avec leur lait, elle se plaisait à les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, 

et se tenir en l’air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu 
était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. Les pères 

et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. 
Virginie leur distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu’elle 
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le 

plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches vertes comme des 

émeraudes descendaient des lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous l’herbe : tous 

s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle s’amusaient avec 

transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.  

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos premiers jours en vous exerçant aux 
bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le 

ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous 

de si heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos 

repas champêtres qui n’avoient coûté la vie à aucun animal ! des calebasses pleines de lait, des 

œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de 

mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas, offraient à la fois les mets les 

plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.  

 


