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La serre de 1’hotel Saccard

Un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux
profonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forét vierge avaient bati, en
ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la volite comme
des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses miires exhalaient des senteurs
pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique garni de mousse ; les Coques du Levant
tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinias, aux grappes rouges, les
Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans le noir des
verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢a et 1a, des chainettes de fer soutenaient des corbeilles
dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et dé¢jetés comme des membres infirmes. Il y avait les
Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes
de libellule ; les AEridés, si tendrement parfumées ; les Stanhopéas, aux fleurs pales, tigrées,
qui soufflent au loin, comme des gorges améres de convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées frappait les regards, c¢’était un grand Hibiscus de la
Chine, dont I’immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de I’hétel, auquel la
serre ¢tait scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse
renaissantes, ne vivent que quelques heures. On et dit des bouches sensuelles de femme qui
s’ouvraient, les lévres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la
téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait a une grande
fleur, rose et verte, a un des Nymphéas du bassin, pamé par la chaleur. A cette heure de vision
nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient a jamais, I’ivresse du diner remontait a sa
téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux
fraicheurs de la nuit qui I’avaient calmée, a ces ombres murmurantes du jardin, dont les voix
lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
s’¢éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux,
comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps
fuyant, « I’autre chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa caléche, dans
la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue,
au milieu de ce de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.



