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La serre de l’hôtel Saccard 

Un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux 
profonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en 
ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, 

s’accrochant aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme 
des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des senteurs 

pénétrantes, courait sur la rondeur d’un portique garni de mousse ; les Coques du Levant 

tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinias, aux grappes rouges, les 

Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se 

nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin dans le noir des 
verdures. 

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles 

dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de 
toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les 

Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d’ailes 
de libellule ; les AEridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéas, aux fleurs pâles, tigrées, 

qui soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte. 

Mais ce qui, de tous les détours des allées frappait les regards, c’était un grand Hibiscus de la 
Chine, dont l’immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l’hôtel, auquel la 
serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse 

renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femme qui 

s’ouvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers 
meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant. 

[ …] 

Renée, lentement, s’était adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la 
tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande 

fleur, rose et verte, à un des Nymphéas du bassin, pâmé par la chaleur. A cette heure de vision 

nette, toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient à jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa 
tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux 

fraîcheurs de la nuit qui l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du jardin, dont les voix 

lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée 

s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux, 
comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce coeur mort, le désir longtemps 
fuyant, « l’autre chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans 

la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, 

au milieu de ce de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains. 

 


